এলোমেলো আমি-২১
এলোমেলো আমি-২১
এই কিছুক্ষণ আগে আমার কথা হচ্ছিল গৌতম ঘোষ দস্তিদার এর সঙ্গে. উনি একজন অত্যন্ত ভালো কবি, লেখক এবং রক্তমাংস বলে অত্যন্ত ভালো একটি পত্রিকার সম্পাদক.নব্বই দশকের শুরু থেকে এটা আরো একটি পত্রিকা যা কবিদের কবিতা প্রকাশের ক্ষেত্রে সাহায্য করেছে. শুধু তাই নয়, এই পত্রিকার কোনো মেরুকরণ নেই. এবিষয়টি আমার বেশ ভালো লাগে. সেই কবে ছোটবেলাতে আলাপ! কত লিখেছি ওই কাগজে. গৌতম দার উচিত রক্তমাংসের প্রতিটি সংখ্যা নিয়ে একটি সমগ্র প্রকাশ করা.
গতকাল সন্ধেবেলা আমি দেখছিলাম সত্যজিত রায় এর প্রতিদ্বন্দ্বী. অসাধারণ একটি ছবি. আমি অনেক দিন পর আবার দেখলাম, তাই অনেক কিছু যা প্রথম বার বুঝতে পারিনি, সেগুলি মনের মধ্যে ছাপ ফেলে গেল. এখনো তো একই অবস্থা. বরং আরো খারাপ অবস্থা. সত্যজিত তাঁর সমসময়ে সমসাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে ছবি করেছেন. তুলে ধরেছেন সময়কে. সময়ের সংকটকে. যা তাঁর প্রতিটি ছবিতেইও করেছেন আরেক অসামান্য চলচ্চিত্র পরিচালক ঋত্বিক ঘটক.
এবার তাকান এখনকার ছবিগুলির দিকে. ভালো পরিচালকরাও যা ছবি করছেন সেগুলিতে সমসময়ের সংকট কোথায়? ভাবনা এবং বিষয়ের সংকট গ্রাস করেছে আমাদের এই বাংলার চলচ্চিত্র পরিচালকদের. সেই এক সম্পর্ক- এবং সম্পর্ক. যেন যৌন সংকট ছাড়া আর কোনো সংকট নেই আমাদের! আর রাজনীতি নিয়ে কোনো ছবি তো এ রাজ্যের কোনো পরিচালক করবেনই না. রাজনীতি আসবেইনা তাঁদের ছবিতে. সযত্নে পরিহারকরবেন তাঁরা. কারণ স্পষ্ট. কাউকে চটানো যাবে না এখন.
ষাট- সত্তর দশকেও এই বাংলার মানুষের বুকের পাতা ছিল.
গত দশ বছরে সব গেছে!
মাঝেমাঝে দুরে কথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে. আমার খুব ইচ্ছে হয় বাংলাদেশে চলে যাওয়ার. ঢাকাতে. কোনো চাকরি কি সেখানে পেতে পারি? আমি জানি না. এই বাংলা কে আর সত্যি নেওয়া যাচ্ছে না.
মানে, ব্যাপারটা হচ্ছে কি আমার বিবমিষা জাগছে. আমার ভালো লাগছে না. এর প্রভাব পড়ছে শরীরে মনে. পড়ছে দৈনন্দিনতায়., পড়ছে মনের বৈকল্যে.
যাক গে সকাল বেলায় এ বিষয়গুলি মাথায় না আনাই ভালো.
আমি আরো দুটো কবিতা লিখেছি.
আমার এক প্রিয় বন্ধু এখন বাংলাদেশ বেড়াতে গেছে. আমাকে বলে গেছে আমি যেন মদ না খাই. খেলে আমাদের একসঙ্গে আর আড্ডা হবে না! হাহাহা! আমি কবে ছেড়ে দিয়েছি মদ খাওয়া.
সিগেরেটটা ছাড়তে পারছি না. অথচ বুঝতে পারছি, আমাকে এই অভ্যেস থেকে বেরোতে হবে. না হলে জাস্ট বাঁচব না.
আর গলায় টিউমার নিয়ে....
যাক গে কাঁদুনি গাওয়া ঠিক না. আমার চেয়ে অনেক লোক অনেক কষ্টে আছে.
আজ অষ্টমী. চারিদিকে উত্সবের আমেজ. আমি আজ ছুটিতে.
গলাটাও বেশ ঝামেলা করছে. তার উপর জ্বর.
বুকের নিছে বালিশ নিয়ে খাতাটা নিয়ে বসব আজ. অনেকদিন বাদে লিখব. নানা কিছু মাথায় আসছে. আজ ঠিক করেছি দুপুরটা দেখব ভালোভাবে. চুপ করে দুপুরের শব্দ শুনব.
এই সময়ে যে পালিয়ে গিয়ে কোনো শান্ত জায়গায় যাওয়া যাবে তার জো-টি নেই. কীভাবে যাব?
আমার সব বন্ধুরাও পালিয়ে গেছে. বিভিন্ন জায়গায় বেড়াতে চলে গেছে.
যা মনে হচ্ছে তাতে সেই একাদশীতে অফিস করতে হবে.
আমি অনেক চেষ্টা করছি আমার মাথাটা বেশ শান্ত করে ফেলতে. নির্বিঘ্নে ভাবতে. কিন্তু পারছিনা. প্রতি রাতে দু:স্বপ্ন দেখলে কি হয় নাকি?
আমি গতকাল এক ভুতুরে স্বপ্ন দেখলাম.
দেখলাম আমাদের দাদুর বাড়ি গেছি. আমাদের দাদুর বাড়ি একটি গ্রামে . শুনেছি আগে সেখানকার জমিদার ছিলেন তাঁরা. মায়ের তরফে. আর বাবার তরফে আমাদের দেশের বাড়ি ছিল ভাটপাড়াতে. তাঁরা শিবনাথ শাস্ত্রীর বংশধর. আর আমার মায়ের তরফে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বংশধর. শুনলেই ভয় হয়.
তো যা বলছিলাম. দেখলাম সেই বিশাল বাড়িতে আমি একা বেড়াতে গেছি. ওখানে একটা ঘর আছে. সুন্দর. আমি সেই ঘরে রাতে বসে শুনছি গাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া যাওয়ার শব্দ. এই সময়ে দরজায় খট খট. এত রাতে কে? দরজা টা খুলে কাউকে দেখতে পেলাম না. আমি বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখলাম আমার ঘরের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল. আমি বারবার দরজায় ধাক্কা দিয়েও দরজাটাকে খুলতে পারছি না তখন.
এই সময়ে পায়ের আওয়াজ শুনে আমি তো নিচের দিকে তাকালাম. দেখলাম অপূর্ব এক সুন্দরী মহিলা দাঁড়িয়ে.
আমি দেখেই নিচে নামতে থাকলাম.
সেই মহিলাটি তখন দাঁড়িয়ে.
তার প্রায় চার হাতের কাছে এসে পরেছি এই সময়ে সেই মহিলাটি আমার দিকে তাকালেন. এই সময়ে তাঁকে ভালো করে দেখলাম, তাঁর পরণে অসম্ভব ঝকঝকে একটি শাড়ি. সারা গায়ে অলংকার. আমাকে উনি হাতছানি দিয়ে ডাকলেন. আমি তাঁর সঙ্গে এগিতে গেলাম. আমাদের দাদুর বাড়িতে জগদ্ধাত্রী পুজো হয় প্রতিবছর. তো সেই জগধ্হাত্রী একটি বিশেষ ঠাকুর ঘরে থাকেন. দেখলাম সেই মহিলাটি সে দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন. আমিও এগিয়ে গেলাম. তিনি দরজাটা খুললেন এবং আমি দেখতে পেলাম একটি নদী.
আমি আর সেই মহিলাটি তখন সেই নদীর ধরে চলে গেলাম.
দেখলাম সেই নদীটি একটি খরস্রোতা নদী.
কোথায় এলাম রে বাবা!
পিছন ফিরে তাকাতে দেখলাম একটা শ্মশান. প্রচুর মরা পুড়ছে.
স্বপ্নের মধ্যে আমি তখন খুব শীতে আক্রান্ত.
আরেক কনে দেখলাম অনেক গুলো বাড়ি.
সেখানে একটি বাড়ি থেকে আমার মা আমাকে টাটা করছেন. আমার বোন্ যাচ্ছেন বেরিয়ে. আমি টাটা করলাম. আর পাশে দুইর একটি বারান্দা থেকে গার্গী চেয়ে আছে. আমি তাকেও টাটা করলাম.
দেখলাম আমার যে বন্ধুটি বাংলাদেশ গেছেন তিনি একটি রাফটিং এর নৌকা নিয়ে হাজির, আমাকে বারবার ডাকছেন. আমার হাত ধরলেন সেই মহিলা. আঃ! সে কী স্পর্শ!
ততক্ষণে আমি ভাবতে শুরু করে দিয়েছি আমি কী দেবী দর্শন করছি?
কিন্তু আমি তো ঘোরতর নাস্তিক. আমি তো বিশ্বাসী করি না কোনো ধর্ম. জীবনে সে সব পালন করিনি.
হঠাত দেখলাম আমাকে জোর করে চেপে ধরে দেবী চুম্বন করছেন আমায়. আর সে কী চুম্বন!
নি:শ্বাস রুদ্ধ করা চুম্বন.
আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম. তার বুকে মুখ গুঁজে দিলাম.
একটা কালো পাথরের উপর শুরু হলো আমাদের আদর.
আর যতো আদরের তীব্রতা বাড়ল, তত আমার নিজের মধ্যে একটা পরিবর্তন তের পাচ্ছিলাম.
সম্পূর্ণ নগ্ন এক দেবীর সামনে আমিও সম্পূর্ণ নগ্ন.
আমার সমস্ত চামড়া খসে পড়ছে তখন. আমার সমস্ত দেহ মুক্ত হয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে. মনে হচ্ছে শিকর ছিড়ছে কোথাও.
দুজনে মিলে ঠান্ডা জলে পা রাখতেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল.
রাতে প্রচন্ড শ্বাসকষ্ট নিয়ে আমার ঘুম ভাঙ্গলো. প্রচন্ড শীতে. কিন্তু আমার নাকে ভেসে আসছিল এক অদ্ভুত সুগন্ধ.
কী যে সব দেখি মাঝে মাঝে! এমন স্বপ্ন আমি কেন যে দেখলাম!
কেউ কি বলতে পারবেন?
(ক্রমশ)
এত সুন্দর করে মনের ভাব প্রকাশ করতে পারেন আপনি। একজন লেখকের বড় বৈশিষ্ট্য বোধহয় এটাই। সমসাময়ক বাস্তবতা শুধু প্রতিদ্বন্দী নয় কলকাতা ট্রিলজীর ৩ টি ছবিতেই( প্রতিদ্বন্দী, সীমাবদ্ধ, জন অরন্য) স্পষ্ট বিদ্যমান। সত্যজিৎ কে নিয়ে একটা সমালোচনা ছিল যে, সমসাময়িক বাস্তবনা তার ছবিতে নেই। তারপরেই তিনি এই ৩টি ছবি তৈরী করেন। সত্যজিৎ এর রাজনৈতিক মতামত ও ফুটে উঠে হীরক রাজার দেশে চলচ্চিত্রে। আর রিত্তিক কুমার ঘটকের মেঘে ঢাকা তারা যতবারি দেখি ততবারই নীতার প্রেমে পরি। কিসব কিংবদন্তি চলচ্চিত্র এগুলো। আজো রয়ে গেছে আমাদের আড্ডায়, লিখনীতে, বিতর্কে, পড়াশোনায়। তবে হিন্দোল দা, আমার মনে হয়, সত্যজিৎ এর নিওরিয়ালিজম ধারা টা ধরে রেখেছেন অপর্না আর রিতুপর্ন। গৌতোম দা অনুপ্রানিত কিন্তু নিওরিয়ালিজমের আংগিক একমাত্র আবার অবন্যে ছারা আমি দেখতে পাইনি। আপনার ঐ বাংলায় ত তবু খুজলে এখনো ২/১টা ভাল ছবি পাওয়া যাবে। কিন্তু আমাদের এখানে চলচ্চিত্রর নামে যা হচ্চছে তা তথৈবচ। আসলে কি জানেন? অধিকাংশ দেশেই চলচ্চিত্রটা এখন বুর্জোয়া দের হাতে চলে গেছে। গদারের একটি কথা খুব মনে পড়ে। “ আমি ছোট বেলা থেকে বুর্জোয়া পরিবেশে বড় হয়েছি, তারপর সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি , এর পর চলচ্চিত্রে জগতে এসেছি। কিন্তু এখন দেখি এই জগৎটা তার চেয়েও বেশী বুর্জোয়া।“
ReplyDeleteযাইহোক, ঢাকায় চলে আসেন। চাকরী দেবার নিশ্চয়তা দিতে পারছি না কিন্তু আমার গ্রামে নিয়া যাব। করিমপুর। ছবির মত গ্রাম। পাশ দিয়েই বয়ে চলা মেঘনা নদী। পাল তোলা নৌকা। মাঝিদের ভাটিয়ালী গান। বালিকা বধুর নাইওর যাবার দৃশ্য। দুপুর বেলায় সানকিতে গরম ভাতের সাথে টাকি মাছের ভর্তা। ইশশ!! কতদিন গ্রামে যাই না।